读书的起点与终点，都是自由
“直到今天才发现朋友圈这么多读书人，失敬失敬。”
这是世界读书日当晚，我在朋友圈的一则牢骚。我的朋友圈充满三教九流，一贯百花齐放，哲学与美食比翼，时政与鸡汤双飞，卡夫卡与成功学共舞，宪治爱国主义与房地产政策一色，却在这一天，数百人前赴后继，声应气求，奔往同一主题：读书。
他们或者谈新书，或者谈旧书，或者谈书目，或者谈书缘，或者谈读书的心得，或者谈读书的方法，酷爱心灵鸡汤的女生捧起了奥勒留的《沉思录》，日理万机的律师开始阅读丹宁勋爵的《法律的正当程序》，沉浮于股市的土豪用一本《枕草子》遮住了疲惫的容颜，就连我那不学无术的弟弟，都拿《坛经》装潢门面……
这样的见闻，应该不是我的专利。原谅我发牢骚的语气过于刻薄。刻薄的背后，却是真挚的忧虑。
如果每年4月23日，国人都捧起书本，无疑是世界读书日的荣耀；如果国人的阅读，仅限于4月23日这一天，无疑是世界读书日的悲哀。
我鼓励读书，对不读书的人，却无一丝偏见和鄙夷。读书的起点与终点，都是自由，不仅“阅读必教人得自由”，而且阅读本身必须是自由选择。
强迫他人读书，其罪行也许不亚于禁止他人读书。不读书，并不等于反智；不读书的人，未必比读书人愚蠢、卑贱。质言之，读书与否，不是问题，问题在于，对不读书的人而言，该如何求知，对读书人而言，该如何阅读。
世界读书日的立意，原是召唤、鼓励人类读书，享受阅读的乐趣和快感，去追寻“读书这么好的事”这个美丽的谜面所包含的谜底。
不过，这一节日在中国，由于权力和资本的积极介入，而被打造为一个盛大的仪式，一场浩荡的运动。仪式化与运动化最大的弊害，还不在虚有其表的形式主义，而是剥夺了阅读的自由。
具体来讲，我们的全民阅读，名为劝勉、推广，却基于公权力的专断属性，渐渐趋向指令、强迫（在吾国，不管什么好事，但凡冠以“全民”之名，都将发馊、变质）。阅读本是自发的行为，在所谓“全民阅读日”、“全民阅读月”，你却不得不阅读，甚至不得不阅读那些指定的书籍。
这样的阅读现象，不啻与世界读书日的出发点渐行渐远。由此，世界读书日在中国的遭遇，正应了那句谚语：播下的是龙种，收获的却是跳蚤。
所以有人嘲讽：中国的读书日，一是政府的盛宴，二是书商的盛宴，三是不读书的人的盛宴。
盛宴之上，唯独缺少读书人的身影。他们都去哪里了？该在哪里，就在哪里，他们读书，甚至安身立命，与读书日并无关系。
当国人只在读书日读书，就像只在感恩节感恩，只在父亲节、母亲节孝敬父母——更等而下之的是，情人节已经与爱情无关，圣诞节已经与救赎无关——这些节日，终将被抽空，甚至与其出发点南辕北辙。这样的节日越多，狂欢却越来越少，取而代之的则是浮躁和麻木。
再刻薄一点：这样的读书日，恰恰是对读书的最大戕害。为了从权而读书，为了装腔而读书，为了跟风而读书，为了应景而读书，不仅导致阅读丧失了自由，还败坏了品味。最终，阅读沦为一种表演、一笔交易、一场虚情假意的政治与文化合谋。在自欺与欺人之间，读书人陷入了功利主义的深渊。
窃以为，对读书人而言，除了阅读不得自由，最值得警惕的便是阅读的功利化。读书，一定要为什么；打开一本书，一定要有所得。殊不知，读书最忌急功近利，一旦心存功利，往往适得其反。
如朱自清先生所云：“一个人读书受用，有时候却便在无意的浸淫里。”谷林先生的说法更具体：“我以为真爱书的人，大体上不能接受‘立竿见影’的观点。平时东翻西翻，不知不觉中有些沉积，某一天会忽然在一件不相干的事情上触发，于是引出一些不同于旁人的感受，这或者还够不上王静安说的‘蓦然回首’，而读书意味，竟在此中。”这才是真正的读书人之言。
我最感念的一位读书人，乃是无名之辈，在他身上，我见识了一种值得毕生追寻的读书观。《少年游》里写过他。他是我幼时的街坊，在澡堂烧锅炉，家藏金庸、梁羽生等正版文集，却不张扬，一如其人。
有一年暑假，我都窝在他家读书，一边读，一边寻思：他只是一介锅炉工，为什么如此喜欢读书尤其读武侠？他是不是像少年的我一样怀揣侠客梦？然而他隐于市井，与世无争，街市偶有不平，未尝见他出手，看来不似身怀绝技，更无侠骨仁心。
我请他解惑，他只是笑笑：读书就是读书，管那么多干什么。
若干年后，我读到王怜花《古金兵器谱》，他写少林寺的无名老僧，写他的一位同学，北大出身，熟背中原音韵，精通《五灯会元》，才艺双绝，热爱生活，却只想做收发室看门人，他们立志“寻求一种更高更远的精神”，对他们而言，内心的平静重于这个世界。彼时彼刻，我忽然想起了这位谦冲自牧、信守无为之道的锅炉工，想起了那句“读书就是读书”，其语调轻微、平淡，于我却如狮子吼。
这些年来，我一直在想，相对于“为什么而读书”，我们能不能“不为什么而读书”。这是一种理想状态，也许不可企及，却不代表不该追求。在我看来，正基于“不为什么”，基于有所不为的立意，我们才能从这个泥沙俱下的功利主义世界抽身而出，使书籍作为最后一块净土，用读书守护灵魂的清净。
如果说，读书是一种自由的意志和生活方式，那么这个时代，读书显然是一件不合时宜的事，因为裹挟我们的时代大潮，以各种难以抗拒的“诱惑”，引诱我们不断滑向自由的反面——语言堕落、知识泛滥、娱乐至死，乃至在“读书日”假装读书，读书正在进入赫胥黎笔下的“美丽新世界”，一切都在“逆淘汰”。
因此，在这样一个时代，读书重要，非功利化的读书更重要，非功利化的读好书尤其重要。
其实，阅读本就是一件很私人的事，不仅仁者见仁，智者见智，即便同一个人，在不同的认知阶段，对同一本书的理解也有所差异。因此，一个爱书之人的书房，只能寻求“好书”的最大公约数。而为爱读书的人选好书，正是先知书店选书重点关注的——
基本人文素养：现代人博雅教育的基本素养，非功利性的泛哲学、历史、文学、艺术，提升人的整体认知和素养。
重要观念地基：这是我们思考、讨论重大问题共同语境和基本“语言”。
重大历史：重新理解那些推动历史进程的重大事件和关键人物。
终极问题：反思那些超越时间的终极问题——太阳底下没有新鲜事。
前沿知识：塑造未来的新知识、新思想。
包括但不限于以上这些领域的好书，也是每一个关注当下问题与未来方向，渴望丰裕精神世界，延伸生命体验的人，都应该收藏、精读、传家的作品。
也许，每个人心中都明白，最理想的读书，就是将它变成一种简单的日常生活。然而，这件事看似普通，如果真要实现，却异常重要；看似简单，真要做到，却异常艰难——难到了需要一个因好书链接在一起的价值共同体，去协力完成的地步。
在这个价值共同体中，先知书店的力量异常的微弱，我们唯有坚持“为读者选好书，为好书找市场”这一最朴素的理念，为这个时代最受关注的问题，找一本蕴藏着该问题经典理解范式的好书，并以具备可读性、可传播性的内容，触达每一位有需要的人，从而为好书和读者之间，架起一座桥梁。
过去七年，得益于多位作者、出版人的认可，以及虽数量不多，但愿意和我们一起“为思想精进日拱一卒”的读者的支持，越来越多的好书，重见天日；越来越多的读者，减少了功利化的阅读，打开了一本又一本的经典。
在此，先知书店诚挚邀请您加入“先知书店PLUS会员”，和我们共建一家人文社科线上精品书店。长按下图，识别图中的二维码，即可加入或续期先知书店会员（本期会员礼品为：《刘震云作品选》。购买会员成功后，在先知书店首页点击右下角“我的订单”--赠品--立即领取。）：
来源 | 本文摘自《不为什么而读书》，作者：羽戈。编辑需要，个别字词有修改。
▍延伸阅读